На главную

Фредди Меркьюри: "русская рулетка". Часть 1

Статья из журнала "Меломан". 1992.

Статья очень большая и ее мне приходится набирать вручную, поэтому обновления буду выкладывать по мере набора текста.

27 ноября 1991-го черный "роллс-ройс" модели 50-х годов, с крышей, усыпанной цветами, доставил к крематорию тело человека, сказавшего когда-то: "Я не стану бегать по сцене в 45 лет, потому что это — глупо". Случилось же иначе — в сорок пять он умер. Что тоже глупо. И страшно. И горько... Весь мир знал его как Фредди Мернюри (Freddie Mercury), олицетворявшего собой, начиная с середины 70-х, величайший феномен рок-музыки — группу QUEEN ("Королева").

"Смерть на двух ногах"

В 1975 году Фредди сочинил замечательную песню, назвав ее... "Смерть на двух ногах" ("Death On Two Legs"). Он, конечно же, вкладывал иной смысл и в название, и в текст этой композиции, нежели тот, который можно придать им сейчас, когда известно: его убил СПИД, и что смерть действительно явилась к нему в облике инфицированного человека ("на двух ногах"), только неясно, мужчины или женщины, поскольку Меркюри незадолго до смерти официально признал свою давнюю склонность к бисексуальным отношениям. "Удача... отняла у меня одну вещь, необходимую всем нам, — длительные, полные любви отношения".

В отношении любви к нему Фредди оказался все-таки не прав. Элтон Джон (Elton John), встретившийся с Меркьюри всего за несколько дней перед кончиной Фредди (он умер поздним вечером 23 ноября), приложил к венку записку: "Спасибо за то, что ты - мой друг". На траурной церемонии, занявшей всего 25 минут, была и Мэри Остин (Mary Austin) - с ней Меркьюри еще в 70-х находился в близких отношениях, целых семь лет. Но даже после разрыва Остин какое-то время работала в составе его команды. А в 1989-м, когда Мэри родила сына, певец стал мальчику крестным.

И все же, он был несчастен именно в своем одиночестве. "На сцене я чувствую себя таким могущественным... Когда выступаю, я — экстраверт, в то время как внутри — я совершенно другой человек". Какой именно? Фредди весьма редко давал интервью — не любил журналистов, особенно британских, ведь именно они изображали его декадентствующей звездой с псевдоаристократическими замашками. Но и поводов для подобных "живописаний" исполнитель давал немало. То его видели с шикарными дамами, то с не менее шикарными господами в о-очень интимных компаниях. То Меркюри не желал расставаться с личным телохранителем, даже когда заявлялся в магазины после их закрытия — чтобы без других посетителей купить что-нибудь экстравагантное из одежды, антиквариат или. картины, а бывало — и куклы. Таких примеров множество: "ego" музыканта было непомерным.

Отсюда, наверное, и одиночество, прорвавшееся, наконец, в интервью, которое Фредди дал в ноябре 1991-го английской газете "Daily Express". Оно стало последним. Певец с грустью поведал, что так и не приобрел за всю жизнь настоящих друзей, что за годы работы в шоу-бизнесе ожесточился и перестал доверять людям из-за частых обманов. "Я попал в западню, поскольку разрывался между успехом, сознанием того, что я — звезда, и всем остальным. Но я полагал: так и должна вести себя знаменитость". Можно вспомнить и другие слова Фредди:"Ты можешь иметь все на свете и быть при этом одиноким, а подобное одиночество — самое горькое... Любовь •для меня — русская рулетка". Что ж, "все остальное" отомстило за пренебрежение к себе.

Со временем, однако, Меркьюри понял, как он заявил корреспонденту "Daily Express", что "главное для человека - быть самим собой, о чем я и стараюсь говорить в своих песнях". Добавим: отныне - старался говорить.

Он рисует и поет

Фредерик Балсара - таково настоящее имя Меркьюри - появился на свет 5 сентября 1946 года. В то время Балсара-старший, правительственный чиновник, служил в Занзибаре (сейчас - Танзания), тогдашней части Британской империи. Детство Фредди провел в Индии, куда перевели отца. Так начались "скитания" по пансионам в Бомбее и по частным школам в Лондоне, куда семья переехала в 1959-м и где он учился, соответственно, "чему-нибудь". Правда, Фредди проявил способности к рисованию, что и определило, как казалось поначалу, его судьбу.

В середине 60-х, поступив в Илинг-колледж, Фредди за четыре года стал дипломированным художником-графиком. Он много, охотно рисовал, чем зарабатывал на жизнь. Появились у него и другие увлечения: балет, где его кумиром стал Рудольф Нуриев (Rudolf Nureyev) и музыка Джими Хендри-' кса (Jimi Hendrix). Восторгаясь последним (особенно — его поведением на сцене), Фредди, пробовавший себя к тому времени и как танцор, и как певец, не пропускал концертов Джими даже в других городах Великобритании. И не случайно, видимо, Фредди изобразил Хендрикса на одной из своих картин (ставшей, кстати, известной) пришельцем с другой планеты.

Постепенно "дело жизни" отодвинулось на второй план (позднее Фредди пригодились его навыки художника при оформлении обложек дисков и дизайне сцены), — он решил стать либо танцовщиком, либо рок-музыкантом. Па у него не очень-то получались, зато голос оказался мощным, с большим диапазоном (каким-либо инструментом Балсара тогда еще фактически не владел), и его охотно приглашали поработать любительские группы, причем не только лондонские. В 1969-м Меркюри (такой псевдоним он себе выбрал — Меркурий) познакомился через Тима Стаффелла (Tim Staffell), бас-гитариста и певца группы THE SMILE, с еще двумя ее участниками: гитаристом Брайаном Мэем и ударником Роджером Тейлором. Их хэви-группа образовалась в Империал-колледже, где учились все трое. За два года они записали на фирме Mercury Records единственный сингл "Earth" (сочинение Стаффела), на второй стороне которого была композиция Мэя и Стаффела "Step On Me". Выпущенный только в Америке он не имел никакого успеха, и группа потеряла контракт. Тим решил уйти, чтобы начать сольную карьеру.

Оценив возможности Фредди, оставшиеся вдвоем Брайан и Роджер пригласили его на постоянную работу. Через шесть месяцев группа наконец-то нашла и бас-гитариста Джона Дикона, тоже студента.

Интерлюдия: кто есть кто при дворе "королевы"

Самым опытным в квартете, не имевшем в конце 1971-го даже названия, был Мэй (полное имя — Brian Harold May; 19.07.1947): уже в 15 лет он начал играть с разными группами, в том числе профессиональными, одна из которых, THE OTHERS, в 1964-м выпустила сингл "Oh, Yeah". Однако музыкальную карьеру Брайан всерьез не принимал и хотел быть ученым, а потому в 1967-м поступил в Империал-колледж, изучал физику и астрономию, причем настолько успешно, что к моменту образования квартета получил степень бакалавра технических наук. Более того, начал преподавать в школе, а впоследствии его работы по вопросам космических излучений (или чего-то в этом роде) были опубликованы!

И все же Мэй больше известен как создатель оригинальной модели гитары, получившей название} "May Axe". Кстати, свой первый ин-' струмент он сотворил вместе с отцом из... старинной каминной доски. Кроме того, Брайан разработал собственную школу игры, а также добился уникального звучания, используя в качестве медиатора... монеты. В итоге, даже на концертах он достигал эффекта "три гитары в унисон". Овладел к тому же клавишными, синтезаторами, арфой и японским многострунным щипковым инструментом кото (типа гуслей). И еще: стал вторым по значению композитором группы. После Меркюри, естественно.

Роджер Тейлор (Roger Meddo-wes-Taylor; 26.VII.1949) на момент создания квартета уже имел специальность дантиста и готовился получить степень бакалавра — но в биологии. Зато на ударных играл с 12 лет, владел также гитарой и неплохо пел. Так что и ему опыта было не занимать. Главным увлечением в жизни были автомобили. Композиторских способностей поначалу не проявлял, однако любовь к быстрой езде побудила его сочинить песню "I'm In Love With My Car" ("Я влюблен в свою машину"), принесшую ему в 1975-м первое признание как автора.

Наконец, Джон Дикон (Jhon Deacon; 19.08.1951), присоединясь к трио уже дипломированных специалистов, не мог остаться без высшего образования, и пока другие экспериментировали со звуком, стал-таки инженером-электронщиком. Под влиянием коллег начал сочинять и, как и Тейлор, достиг в 1975 году успеха с композицией "You're My Best Friend".

В подполье

Хорошей аппаратуры у коллектива не было (два старых усилителя, остальное - "самопал"), и музыканты решили уделять больше внимания костюмам, движениям, позам. Так закладывались основы будущих супершоу QUEEN. Что касается музыкальной концепции, то Фредди как лидер (а таковым его признали все без исключения) лично занялся ее разработкой. Учитывая опыт Мэя и Тейлора в хэви-роке, он решил не менять общей стилистики, но лишь добиться максимальной полифонии. Добавив к этому мощный драйв ритм-секции, Меркьюри получил искомое, когда аранжировал весь материал, созданный к тому времени (начало 1972-го) участниками группы. Ориентриром был выбран хэви-помп-рок (слово "помп" можно перевести как "помпезный", "пышный").

Однако демонстрировать великолепие своего "двора" музыканты не спешили: половину 1971-го и большую часть 1972-го они провели "в подполье", отказавшись играть на клубной сцене, с чего начинали и начинают по сей день едва ли не все рок-группы мира. QUEEN лишь изредка давала бесплатные концерты для студентов. Весной 1972-го у квартета появилась возможность записать в только что открытой De Lane Lea Studios четыре песни в качестве демо-материала. Кассету услышали Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker) и Джон Энтони (John Anthony), представители влиятельной Trident Studios. Став продюсерами QUEEN, они посетили с "исходным материалом" многие фирмы грампластинок и заинтересовали EMI Records, которая заключила с группой контракт. В США права на выпуск записей QUEEN были переданы Elektra Records.

Предтеча и восхождение

6 июля 1973-го был выпущен дебютный сингл квартета, "Keep Yourself Alive". С этой же композиции начинается и первый альбом группы, названный просто "Queen", который появился неделю спустя и вызвал живейший интерес у поклонников хард-энд-хэви-рока.

13 сентября QUEEN приняла участие сразу в двух "тусовках": в записи радио-шоу "In Concert", устроенного на ее концерте в зале "Golden Green Hippodrome", и в родном Империал-колледже. Через месяц, 11 октября, по телеканалам Бельгии, Франции и Нидерландов было показано выступление группы, а 13 октября состоялся ее первый зарубежный концерт - в Германии. На следующий день, 14 октября, "Radio Luxemburg" дало в эфир запись радио-шоу "In Concert". Оно же транслировалось 20 октября в одной из музыкальных программ "BBC Radio One"...

С другой стороны, композиция "Keep Yourself Alive" пять раз отвергалась редакторами этой радиостанции, хотя диск-жокеи постоянно включали ее в списки "предпочтительных". Зато 12 ноября 1973-го с концерта в зале "Town Hall" (город Лидс) началось первое турне QUEEN по Великобритании, хотя и в качестве "разогревающего" коллектива перед выступлениями группы МОТТ THE HOOPLE. Оно завершилось 14 декабря сразу двумя концертами в престижном лондонском зале "Hammersmith Odeon".

...В продюсировании своего дебютного альбома принимали участие и музыканты, что соответствовало тактике Меркюри "делай сам". И хотя, по мнению критиков, эта работа QUEEN не представляла большого интереса (некоторые даже называли ее "провальной", в то время как диск разошелся в течении последующих нескольких лет тиражом более чем 1 миллион экземпляров), в начале 1974 года (по опросу читателей еженедельника "Melody Maker" и других влиятельных музыкальных изданий Англии) QUEEN была признана "группой года" (1973-го).

1 марта 1974-го с концерта в зале "Winterland Gardens" (город Блэкпул) началось второе английское турне группы, выступавшей уже как хедлайнер, а поддерживал ее ансамбль THE NUTZ. 17 марта на концерте в городе Стерлинг двое зрителей получили ножевые ранения, пострадали в потасовке и двое из сопровождавшей музыкантов команды (одного тоже полоснули ножом, а другой получил сотрясение мозга)... Критики назвали турне "образцовым".

В апреле 1974-го был издан альбом "Queen II". Попав в британский хит-парад сразу на 7-е место, он вскоре поднялся до 4-го. Построенный на более жестких риффах, чем первый, этот диск в то же время сочетал хэви-помп-рок со шлягерными элементами, особенно в мелодике, присущими глэм-року. К тому же, группа вплотную подошла к сюитной форме в построении композиций (что станет "фирменным знаком1' QUEEN в середине 70-х).

И вот он, долгожданный миг удачи — группе раскрыла свои объятия Америка: в мае 1974-го квартет неделю выступал с МОТТ THE HOOPLE в зале "Uris Theater" на Бродвее. Вслед за этим планировались концерты ансамбля в Бостоне, штат Массачусетс, однако из-за приступа гепатита у Брайана Мэя их отменили, но уже в июне QUEEN приступила к работе над своим третьим альбомом.

Queen FOREVER