ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МИР QUEEN

СОЧЕТАНИЕ

"Он никогда не рассказывал об этом периоде своей жизни - как будто его и не было. Странно - даже когда после стольких лет он встретил в Лондоне Деррика Бранша, он не был особенно обрадован. Нет, антипатии к нему он не испытывал, но и в объятия тоже не бросился. И дружба их не возобновилась." Фредди закончил школу Святого Петра в 1962 году, а в 1964-м, когда Занзибар освободился от Британской зависимости и нависла угроза беспорядков в городе, семья Булсара переехала в Англию - в Фелтхем (графство Миддлсекс). Фредди тогда было 17 лет, он изучал живопись и дизайн в Айлвортской политехнической школе, чтоб набрать необходимые баллы для поступления в Илингский колледж. Он поступил туда весной 1966 года.

Большинство дней он не ночевал дома, а оставался спать на полу в кенсингтонской квартире, которую снимал Крис Смит.

"Фредди всегда интересовался музыкой, - вспоминает Пол Хамберстоун, сосед Смита по квартире и тоже студент Илинга. - Его любимцами были Битлз и Джими Хендрикс, он постоянно перебирал струны невидимой гитары, изображая Хендрикса. Похоже, он морально готовился занять свое место в шоу-бизнесе. Мы думали, что он просто шутит, чтоб позабавить нас. Мы называли его Малютка Фредди, а он всегда говорил: "Спокойно. Я еще стану героем наших дней. Настоящей звездой." Тогда ему никто не верил, потому что тогда еще никто не слышал, как он поет." Вскоре жилище Пола и Криса на лондонской Эддисон Гарденс стало сценой для Фредди, а к началу 1969 года таковой стала еще одна квартира - на Синклер Роуд, где в числе прочих жил Роджер Тэйлор из группы "Смайл". Фредди был представлен этой группе еще одним студентом Илинга - вокалистом "Смайл" Тимом Стаффеллом. "Я не предпринимал никаких действий, чтобы ввести Фредди в этот круг, - вспоминает Тим. - Он сам вошел туда, и все произошло естественно, так как это были люди одной культурной среды."

"Все, кто имел отношение к "Смайл", тянулись к Фредди, хотя он и не был членом группы, - добавляет Крис Смит, который, несмотря на заявление, сделанное Тимом Стаффеллом в 197-м номере "Рекорд Коллектора", действительно был основателем "Смайл". - Фредди был как пятый участник группы. Он признавался мне, что хотел бы петь в нашей группе, а иногда говорил: "Если бы я был у вас, я бы сделал не так"." Под впечатлением от "Смайл", Фредди начал музыкальные опыты - впервые после того, как уехал из Индии. Поначалу его партнерами в этом деле были трое - Тим, друг по имени Найджел Фостер, считавшийся образцовым студентом, и Крис Смит.

"Обычно мы играли в колледже, - вспоминает Крис. - Когда я впервые услышал, как Фредди поет, я был изумлен. У него был замечательный голос. Хотя стиль его игры на фортепиано был явно с расчетом на публику, как у Моцарта, у него было сильное туше. С точки зрения пианиста такой подход был уникальным."

Крис и Фредди также вместе пытались сочинять песни. "В то время я работал над музыкальным дипломом, - вспоминает Крис, - и у меня были ключи от кафедры музыки. Обычно Фредди просил меня открыть ее, и мы колотили по клавишам, пытаясь что-нибудь изобразить. Мы не питали особых надежд. Иногда он говорил: "И как это Брайану и Роджеру удается писать песни, как "Step On Me" и "Earth"? Мы благоговели перед тем, что они способны создать нечто подобное. Это было почти волшебство. Только Битлз могли писать такие мелодии."

В конце концов мы с Фредди начали писать отрывки песен, которые мы потом объединяли вместе по принципу "A Day In The Life" [песня Битлз с альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band ]. Вспомните об этом, когда будете слушать "Богемную рапсодию" - я имею в виду "Woke up, fell out of bed" и "I see a little silhouetto of a man". Это был интересный способ перескакивать с одной мелодии на другую - совсем в другой тональности. Но я не думаю, чтоб мы что-то завершили. Была такая ковбойского типа песня "The Real Life", которая чем-то напоминала 1-ю часть "Богемной рапсодии". Припевом тогда служила она, хотя это могла быть и какая-нибудь из песен Брайана. Я это четко помню. Фредди и вправду многому научил меня во время этих занятий. У него был природный мелодический дар. Я почувствовал это моментально. Для меня это было самым интересным в его деятельности."

Фредди закончил Илингский колледж в июне 1969 года, получив диплом по графике и дизайну и несколько заказов на рисунки к рекламе дамских корсетов в местных газетах. Он переехал на квартиру Роджера Тэйлора на Синклер Роуд, и в то же лето они открыли ларек на Кенсингтонском рынке, где сначала продавали работы Фредди и его коллег по колледжу, а затем Викторианскую и другую одежду - как новую, так и подержанную - все, что можно было достать.

"Он уже тогда был вполне яркой личностью, - говорит Крис Смит, вспоминая, как Фредди на свой вкус начал сочетать высшую элегантность атласа, бархата и мехов. - Помню, купил я как-то красные брюки на Карнеби Стрит и направился в колледж, думая, что буду выглядеть в них очень круто. А Фредди уже был там в штанах из малинового вельвета, как у Джими Хендрикса - эдакий пижон. Он сидел и читал "Melody Maker". Увидел меня, окинул взглядом и не проронил ни слова."

Фредди жил ради музыки. Наконец, в августе того же года ему предоставилась возможность петь в группе - то, чего он так жаждал; и он не мог упустить такой шанс. Слишком нетерпеливый, чтоб создавать группу своими силами, он сделал лучшее, что можно было в такой ситуации, - сам нашел готовую. Его "добычей" был "Айбекс" - трио из Мерсисайда, куда входили двое 18-летних - Майк Берсин (гитара и вокал) и Джон Тэйлор по прозвищу "Тапп" [от "tup" - баран] (бас и вокал), а также "сумасшедший молочник" - ударник Мик Смит по прозвищу "Миффер" [miffer - ссорщик, размолвщик, склочник]. Берсин и Тэйлор играли вместе с 1966 года в группе под названием Colour, завоевавшей славу в местных кругах выступлениями на таких известных площадках, как манчестерский клуб Twisted Wheel Club и ливерпульский Cavern. Они даже выступали на разогреве британской культовой певицы блюзов Джо-Энн Колли.

"Под влиянием Cream, - вспоминает Майк Берсин, - мы поняли, что нужно всего 3 музыканта: один для низов, другой для верхов и середины и один для ритма. И затем вы выдаете бесконечное соло, пока все не слиняют в бар."

"Мы были передовой группой, - добавляет Джон Тэйлор по прозвищу "Тапп". - Мы носили шубы с длинным ворсом и отрастили длинные волосы сами. Мы играли несколько импровизированных музыкальных композиций, которые постепенно приобретали форму и почти превращались в песни, но мы никогда не доводили до завершенности ни слова, ни мелодии."

Queen FOREVER